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Die Kunst zu altern.
Von Maria Königin von Rumänien.

Der Gedanke an das Alter erfüllt uns mit Trauer, und für die Jugend ist diese Vorstellung
vollends unerträglich. Das Alter scheint das Ende aller Dinge, der lebende Tod, und wir alle halten es uns
instinktiv so lange wie möglich vom Leibe. Ja, wir bilden uns sogar manchmal ein, daß wir ihm entgehen,
daß wir stärker als die Natur sein werden; daß wir nicht der allgemeinen menschlichen Schwäche
anheimfallen werden, sondern daß eine uns innewohnende besondere Lebenskraft das Alter im Schach
halten, es überwinden wird.
Ich bin zwar noch nicht "alt", aber immerhin schon auf der absteigenden Linie des Lebens. Ich
gehe den Berg hinab, und man geht schneller bergab als bergauf. So muß ich denn dem
Unvermeidlichen wie alle anderen ins Auge blicken und es hängt ganz von mir ab, ob ich das "Altern" für
mich erträglich gestalte oder nicht.
Was wir, so lange wir jung sind, nicht in Erwägung ziehen, das ist die tröstliche Tatsache, daß wir
nicht zeitlebens an den gleichen Wünschen festhalten. Denn was uns in der Kindheit erfreut, daran
haben wir in den späteren Jugendjahren nicht mehr gleichen Gefallen. Und die Freuden der Jugend sind
nicht die des reifen Lebensalters, ebensowenig wie die des Alters die gleichen sind wie die der mittleren
Jahre. Die Natur hat dies so weise für uns eingerichtet, und wenn der Mensch sich nur von ihr leiten
läßt, ohne zu heftigen Widerstand zu leisten, so führt sie ihn auf diesen Weg seiner natürlichen
Entwicklung.
Damit meine ich aber nicht, daß wir dem Alter freie Bahn gewähren sollen, ohne die geringste
Anstrengung zu machen, die Jugend zu verlängern. In früheren Zeiten pflegten die Frauen, die über
Vierzig waren, sich "aufzugeben", sie hielten sich für alt und machten keinerlei Versuch, weiterhin
gefässig auszusehen oder gute Figur zu machen. Sie resignierten einfach und fanden, daß ihre Zeit
vorbei ist.
Diese Anschauung ist glücklicherweise überholt. Der Frau über Vierzig hat das Leben noch viel zu
bieten, vielleicht sogar das Beste, und ich habe Frauen gekannt, die mit vierzig Jahren sogar besser
aussahen als mit zwanzig, jedenfalls interessanter und häufig sogar anziehender durch ein gewisses
Etwas, das die Jahre ihnen gegeben hatte.

Ich, die näher an Fünfzig als an Vierzig bin, hätte denen, die mir zuhören wollen, noch manches
Wort zu sagen. Ich habe mir im Laufe meines Lebens eine eigene Philosophie zurechtgelegt. Sie ist
vielleicht ganz interessant, aber nichts für sehr junge Menschen. Alles, was ich sage, wird ihnen nämlich
wie unnützes Zeug erscheinen, denn Erfahrungen eines anderen sagen dem nichts, der sie noch nicht
braucht - und das sind eben die Jungen, vor denen der Weg noch weit und scheinbar eben liegt. Sie
werden mit der Zeit erfahren, daß keine Straße eben ist. Aber es ist das schöne Recht der Jugend, die
Lebensreise mit einem Lied auf den Lippen und Hoffnung im Herzen zu beginnen. Ein Satz von Nietzsche,
der mir besonders lieb ist, lautet:
Alter und Weisheit, ja, das trifft den Kern der Frage. Für die Jugend scheint dies ein magerer
Trost, aber dem älteren Menschen bedeutet er alles. Es bedeutet, daß er an jedem Tag etwas lernt, eine
Wahrheit erwirbt, die ihn dann sanft zum Grabe führt - sanft, ohne Kampf. Als letztes Glied einer
Entwicklungskette, erscheint der Tod in einem milden Lichte, das ein Auge nicht blenden kann, das zu
viel gesehen hat. Zu viel! Ja, es gibt ein "zu viel"; der alte Mensch weiß es. Die Natur hat es so
eingerichtet, daß Körper und Geist zugleich reifen, und wenn der Körper sozusagen seinen Tag
überschritten hat, bewölkt sich auch der Geist leicht und mit ihm verblassen die Wünsche. Wenn der
Mensch keine Zähne mehr hat, hat er auch die Lust am Nußknacken verloren.
Ha, darin liegt das große Geheimnis. Die Wünsche verändern sich und sterben mählich mit den
sinkenden Jahren. Was uns heute vergnügt, läßt uns allmählich kalt. Aber so allmählich löst eines das
andere ab, daß es für den, der es erlebt, ohne Erschütterung kommt, und glücklich der, der sich nicht
verzweifelt an das hängt, was seinem Alter nicht mehr gemäß ist. Wehe denen jedoch, die zu tief
darunter leiden. Ihre Anstrengungen zu sehen ist ein häßliches und trauriges Schauspiel; es mag Mitleid
einflößen, häufiger erweckt es Schrecken und Widerwillen.
Wir wollen zum Alter aufblicken, seine Überlegenheit und die Weisheit fühlen, die sich mit den
Jahren einstellen sollen. Wir wollen, daß es gütig, einsichtsvoll ist und daß es - weil es alles weiß - auch
alle verzeiht.
Die majestätische alte Eiche, die zu alt ist, um im Frühling zu grünen, gibt uns wohl ein Gefühl
der Trauer, aber mehr noch ist es Ehrfurcht, was wir fühlen, und der Wunsch, unser Haupt zu entblößen,
denn wir erkennen in ihr eine erhabene Größe, die niemals ein Attribut der Jugend sein kann.
Das menschliche Alter kann und sollte uns das gleiche Gefühl einflößen. Ein schöner alter Mann,
der gebeugten Hauptes im Sonnenscheine sitzt. oder das liebe alte Mütterchen mit trübem Auge, aber

einem fast himmlischen Lächeln auf den Lippen - sehen wir sie, so überkommt uns ein Gefühl der
Andacht und Verehrung, vielleicht auch des Mitleids, aber nichts in diesem Bilde erschreckt uns. Der
Kreis des Lebens hat sich hier vollendet. Die Jahreszeiten des Lebens sind eine nach der anderen
durchlebt worden. Nun ist es Winter, die Blätter sind gefallen, der Friede der Erfüllung liegt über dem,
der Frühling, Sommer und Herbst durchschritten hat. Schnee bedeckt sein Haupt, er nähert sich dem
Ende - dem Frieden.
Ja, der heiße Wunsch nach Frieden kommt auch über uns und er ist um so stärkere, je mehr wir
uns dem Ende nähern, und dies ist nicht traurig, sondern natürlich; denn auch im Winter bereitet sich
die Natur zum Schlafe.
Wirklich traurig ist nur der Kampf des Mannes oder der Frau, die nicht verzichten wollen, die um
jeden Preis an den Vergnügungen und Emotionen festhalten wollen, die ihrem Alter nicht mehr
entsprechen. Schminke, gefärbtes Haar oder Perücken, falsche Zähne sind solche Zeichen eines
tapferen, aber aussichtslosen Kampfes und häufig ist es abstoßend, diesen vergeblichen Wettkampf mit
denen zu sehen, die noch im Frühling des Lebens wandeln.
Die Jugend verlacht diese Anstrengungen und zieht sie ins Lächerliche, denn die Jugend ist in
ihrem Triumph grausam. Immerhin können wir, die wir altern, mit der Jugend in Frühling bleiben. Wir
können ihr folgen und mit ihr lachen, wir können ihr Vergnügen durch unser Verständnis erhöhen, ohne
dabei mit ihr in Wettstreit zu treten; wir erinnern uns bei ihrer Freude unserer eigenen glücklichen
Jugendtage. Heute stehen wir schon eine Spanne weiter, dort, wo auch sie, die Jugend, morgen stehen
wird. Es liegt unendliche Weisheit und Vornehmheit, ja sogar etwas Koketterie darin, sich zur Zeit, ja vor
der Zeit, zurückzuziehen, den Rücksitz einzunehmen, ehe man uns dazu auffordert.
Ja, es ist besser, beiseite, zu stehen und zuzusehen, indem man sagt: "Ich könnte, wenn ich
wollte", als daß man anderen gestattet, uns zu sagen, daß wir "nicht mehr können". Strecke die Hände
nicht nach der Frucht aus, die nicht mehr für dich bestimmt ist; denke daran, daß du dein Teil gehabt
hast und daß Eifersucht auch eine glückliche Erinnerung verbittern kann. "Genug haben" kann auch eine
frohe Empfindung sein.
Es liegt mir im Grunde fern, zu predigen. Aus mir spricht nur die Einsicht, denn ich habe den
Gipfel des Berges überschritten, und mein Weg führt hinab. Ich habe einen Anteil gehabt und ich will
nicht behaupten, daß ich nicht noch schöne Tage erleben könnte. Aber ich möchte um nichts in der Welt
meine Hände ausstrecken, um das an mich zu reißen, was schon für andere bestimmt ist. Wenn heute

noch eine schöne, schwere und glänzende Frucht in meinen Schoß fällt, erfüllt mich Staunen und
Dankbarkeit. Ich halte sie in meinen Händen, befühle sie, ich prüfe ihren köstlichen Duft, der mich an
Frühling und Sonnenschein erinnert. Aber es kommt mir nicht in den hineinzubeißen. Ich sage: "Danke"
und lächle, aber ich nehme und koste nicht, was anderen zukommt, nicht mir. Und in meinem Herzen ist
keine Trauer, sondern Friede.
Gewiß, ich habe niemals Not gelitten. Das Leben hat mir viel geboten und so kann ich nicht
beurteilen, wie denen zumute ist, die nie an der Tafel des Lebens gesessen sind. Bei ihnen sind Schminke
und gefärbtes Haar vielleicht verständlich als letzter verzweifelter Versuch, nach den ihnen versagt
gebliebenen Freuden der Jugend zu haschen, und sie klammern sich weiter an ihre Hoffnung, denn
Hoffnung stirbt niemals.
In unserem Zeitalter haben wir den Zeitpunkt des Alterns erfolgreich hinausgeschoben und wir
sind durchaus berechtigt, es so lange wie möglich in Schach zu halten und alles zu tun, um unser Gesicht
und unsere Gestalt jung zu erhalten und unsere Beweglichkeit und Lebensfreude zu bewahren. Nur
sollen wir mit fortschreitendem Alter unsere Wünsche zurückstellen.
Die Natur handelt in dieser Richtung für uns, wenn wir ihr freies Spiel lassen. Eine Frau, die
längst die Jugend hinter sich hat, wirkt erst dann abstoßend, wenn sie als Fünfzigjährige die größten
Anstrengungen macht, wie eine Zwanzigjährige auszusehen. Gewiß ist es schön, wenn eine Frau sich
lange jugendlich erhält und auch ich zum Beispiel sehe jünger aus, als meinem Alter entspricht, aber ich
färbe weder mein Haar noch wende ich in aufdringlicher Art Schönheitsmittel an. Die geschminkte
Matrone bietet nicht nur einen unerfreulichen Anblick, er greift auch ans Herz. Wen betrügt sie im
Grunde außer sich selbst? Furchtbar müssen die Augenblicke sein, wo sie sich vor dem Spiegel ehrlich
Rechenschaft gibt.
Es gefällt mir an den Amerikanerinnen, daß sie ihre Haare ergrauen und weiß werden lassen,
ohne sie zu färben. Ich habe selten Amerikanerinnen mit gefärbtem Haar gesehen, hingegen viel mehr
junge amerikanische Frauen mit grauem oder weißem Haar als bei anderen Nationen; ein Phänomen,
das ich mir nicht erklären kann, wenn auch dieser Anblick einem jungen Gesicht einen besondern Reiz
gibt.
Carmen Sylva sagt in einem ihrer Gedichte: "Gleich einer Alabasterkammer soll das Alter sein."
Das Bild ist schön, es erweckt die Vorstellung von etwas Weißem, Reinem, Friedvollem. Insbesondere
mir erscheint das Alter als "weißer Friede", in dem alle Stürme, Wünsche und alles Begehren ersterben.

Wer das Leben nicht vergeudet hat, wer sein natürliches Maß an Freuden und Kummer erlebt,
wer Hindernisse, Sorge und Kämpfe tapfer überwunden hat, wer es verstanden hat, sich aus vollem
Herzen und harmlos zu freuen - dem bringt das Alter Frieden und Ruhe. Man hat keine Lust mehr, zu
tanzen, wenn man fühlt, daß die Beine steif geworden sind. Der alte Mann seufzt vielleicht und bedauert
es, aber wenn er sich natürlich weiterentwickelt hat, so wird die Freude am Tanz durch etwas anderes
ersetzt sein, was ihn ebenso befriedigt - und sein Seufzer ist nicht so schmerzlich, wie ein junger Mann,
der ihn auffängt, etwa vermutet. Es ist sogar etwas Erleichterung darin, da er weiß, daß Vergnügen nicht
alles ist. Es war schön, - zu seiner Zeit, jetzt ist etwas anderes, Größeres und Wertvolleres - wenn auch
vielleicht minder Heiteres - an seine Stelle getreten.
Für die alternde Frau allerdings bleibt das Entschwinden ihrer Schönheit einer Frau ist ein
Gnadengeschenk, und wenn sie nach und nach welkt und endlich stirbt und verschwindet - so gibt es für
diesen Verlust, wie ich zugeben muß, keinen Trost. Es ist dies eben eines der Leiden dieser Welt, und
muß ertragen werden.
Am schlechtesten sind die Jahre, wo man noch nicht vor dem Alter die Waffen gestreckt hat, wo
man noch kämpft, obwohl man weiß, daß man am Ende nur unterliegen kann.
Aber das Alter selbst gleicht einer alabasternen Kammer, die eben so rein und weiß wie ein
gebücktes Greisenhaupt ist. Und die Türe, die aus diesem Gemach führt, führt zum Licht. . . .

